在另一個平行世界,帕克和基德換了個位置,並沒有變得更好

40

 2003年6月的馬刺正在夏日的狂喜中默默焦慮——他們剛剛擊敗老對手湖人和新貴籃網、時隔四年奪下第二座總冠軍獎杯,但大衛·羅賓遜的功成身退和斯蒂芬·傑克遜的離開,讓馬刺奪冠陣容的強度瞬間下滑。而引入玄冥二老、組建初代F4天團的湖人隊儼然一副捲土重來的模樣,更不用說虎視眈眈的達拉斯三叉戟和國王五虎將,殘酷的西部世界從來不給人喘息之機,何況23歲的保羅·加索爾和姚明也都各自帶隊打進了季後賽。於是馬刺迫切要在自由市場上物色新鮮血液,最好找到一條能撐起球隊外線的大魚。

  那年夏天最大的魚,就是29歲的傑森·基德。

在另一個平行世界,帕克和基德換了個位置,並沒有變得更好

  從競技角度來看,基德生涯前期的路線和納什頗為相似:都是被小牛(獨行俠)選中,打了幾年後都在太陽發光發熱,都和馬刺打了好幾輪系列賽,都沒能衝破西部決賽的天花板。

  雖然被戲稱為“基不攻”,職業生涯的運動戰命中率只有40%,三天兩頭就被熱心黑粉掛上論壇亮評,但基德對球隊攻防的加成肉眼可見:在他加盟太陽的第一年,就把球隊從上賽季的42勝帶到了56勝,雖然首輪不敵馬刺,但在第二年引入安芬尼·哈達威之後,太陽如虎添翼,反手將馬刺斬於馬下、晉級次輪,攀上了前納什時代的最高峰。

  在加盟籃網之後,基德的勝利buff更是愈發耀眼,同樣是加盟第一年,他就劃掉上賽季籃網慘不忍睹的26勝紀錄,大筆一揮,施施然寫下了“總決賽”這道金光閃閃的榮譽(而離開籃網的斯蒂芬·馬布里又在太陽繼續打出25勝的戰績,正反兩面都被基德襯托出了“帶隊毒瘤”的惡名)。

在另一個平行世界,帕克和基德換了個位置,並沒有變得更好

  但是當年籃網的情況和現在的雄鹿頗為類似,雖然連續兩年打進總決賽,但第一年脆敗湖人(禪師甚至無聊地在更衣室打撲克牌),第二年又被單核帶隊的鄧肯擊敗,G6馬刺球迷高呼肯揚·馬丁的名字,為的只是讓鄧肯湊夠蓋帽四雙——當你連續兩年被季后賽的天花板撞得面紅耳赤,你確實要考慮一下風水問題,就像2002年的鄧肯一樣。

  於是基德的心開始活泛起來。而除了馬刺和籃網,沒有球隊能在不拆隊的情況下,開出足夠吸引基德的頂薪。儘管籃網能多給基德700萬,但這點優勢在得州的低稅率面前不值一提。

  馬刺早在休賽期到來之前就對基德展開了猛烈攻勢,RC佈福德飛到新澤西觀看基德比賽,特意讓基德知道他坐在哪兒;鄧肯帶著基德在聖安東尼奧兜風;波波維奇則向基德展示他精心佈置的五年規劃:傑森·基德會成為托尼·帕克的絕佳導師,帕克可以去打2號位,畢竟他骨子裡是個得分後衛;等基德年紀大了,我們可以讓基德改打2號位,讓帕克回到1號位,精彩,精彩,就這麼辦吧。

  當然,捧到基德面前的,還有5年8000萬美元的頂薪長約。

在另一個平行世界,帕克和基德換了個位置,並沒有變得更好

  但是這個宏偉的規劃有兩片小小的烏雲。首先,“帕克一點也不喜歡這個主意”。波波維奇最終還是沒法說服帕克,他有著小後衛獨有的自尊(這份自尊讓帕克在15年後選擇加盟黃蜂,作為主力輪換繼續場均18分鐘)。一年級的帕克只用了5場比賽就打上首發,第二年就打出場均15+5,幫助球隊奪得總冠軍,雖然在總決賽上被基德和籃網防到命中率只有38 %,但基德本人的準心甚至還不如帕克。更何況基德的到來,無疑會讓馬刺外線的權力交接更加遙遙無期。

  而當年還沒練出穩定中投的帕克,話語權顯然沒有基德那麼大。NBA記者里克·布徹甚至在文章裡寫道:“如果馬刺的目標是持續爭冠,那帕克根本不是答案,他充其量是一個小號的、更結實的凱文·約翰遜,而凱文所在的太陽隊就是這樣,他們很出色,但從未達到’最佳’。”

  2013年,當波波維奇談到自己“錯過的最佳交易”時,帕克在旁邊插嘴道:“我聽到你在說我壞話。”

  波波維奇反唇相譏:“你很幸運,本來坐在這裡的應該是基德。”

  這段師徒鬥嘴以全場記者的歡笑作結,畢竟這場採訪發生在2013年總決賽的G1之後,那場比賽帕克收穫全場最高的21分,還有最後5秒的那記壓哨拋投。但是當記者多年後重提此事,帕克卻回答:“如果基德當時來了,我不覺得我還會留下。”

在另一個平行世界,帕克和基德換了個位置,並沒有變得更好

  另一朵烏雲最終破壞了馬刺的五年大計:後知後覺的籃網管理層發動了規模同樣浩大的基德保衛戰。

  當時的籃網管理層還沉浸於“兩連總決賽”的滿足感,他們堅信基德肯定會留在紐約,直到基德給籃網總裁羅德·索恩發了一張聖安東尼奧豪華酒店的照片,籃網才意識到自己正在犯罪邊緣——“馬刺給基德鋪好了紅地毯,而我們什麼都沒做,我們低估了他有多麼想被需要,我們當時還挺自信,以為基德會留下來。”

  球隊管理層有時候就是會犯這種錯誤,不過籃網的反應還算迅速,總裁和另外兩名高管迅速飛到邁阿密,對“腎鬥士”阿朗佐·莫寧發動攻勢。在籃網高管和基德的晚餐會上,籃網同意了基德的要求:送上其他隊伍無法接受的4年2260萬美元合同,高價拿下莫寧。

  籃網的圍魏救趙還在繼續,他們聯繫了基德的妻子朱瑪娜,朱瑪娜當時正在紐約擔任電視節目主持人,前途一片大好,她當然不樂意丈夫加盟大西南的“邊陲小鎮”,更不希望異地相處,於是莫寧和朱瑪娜兩路夾擊,破了馬刺的包圍圈,在基德保衛戰中驚險勝出。

  “很高興回到新澤西,穿回籃網球衣實在太棒了,我的目標很明確,那就是爭奪總冠軍。”基德在續約籃網後對著興奮的球迷說。

在另一個平行世界,帕克和基德換了個位置,並沒有變得更好

  但命運就是喜歡開玩笑,莫寧在籃網兩個賽季一共只打了30場比賽,從手術前的場均16+8跌到8+2,然後就在05年重返熱火;基德在04年與巔峰活塞鏖戰7場,最後在搶七大戰中,被膝蓋傷勢拖到8投0中,目送活塞一路晉級、黑掉了湖人F4天團。

  基德後續的籃網生涯並不順利,他們迎來文斯·卡特,組成了畫風勁爆的三叉戟,但連續兩年都輸給了莫寧所在的熱火,莫寧幫助韋德和奧尼爾奪得隊史首冠,而籃網和基德的第一座冠軍獎杯卻遙遙無期。

  更不用說基德和妻子朱瑪娜之間的恩怨糾葛。早在太陽時期,基德就因為家暴問題被指控(就在基德被指控家暴之後沒幾天,太陽另一名核心安芬尼·哈達威也被舉報說虐待家人);到了籃網之後,2007年,兩人的感情危機再度爆發,基德提出離婚申請,聲稱受到妻子極大的精神壓迫,而朱瑪娜也控訴基德“反複使用暴力手段”。

  無論基德有沒有摁著朱瑪娜的頭撞向汽車儀錶盤,無論朱瑪娜有沒有“用虛假的家暴證據威脅報警”,這段感情都無可避免地走到了終點,就像1996年因為一個女孩而分崩離析的達拉斯“3J”一般。

  當基德最終在選中他的達拉斯捧起生涯首冠時,他已經37歲了。

在另一個平行世界,帕克和基德換了個位置,並沒有變得更好

  若干年後,已經成為雄鹿主教練的基德再談03往事:“我當時已經準備加盟馬刺了,在聖安東尼奧的時候我跟他們承諾過,但在返程的航班上,我還是退縮了。有時候我晚上會夢到這些,可能我已經在馬刺拿到了一兩個總冠軍。但我還是很幸運能在達拉斯奪冠。

  “不過有時候我確實為此而後悔,我想看看我是否能在馬刺贏下一個冠軍。”

  如果基德真的來馬刺,帕克會不會一走了之?如果基德、馬努和鄧肯組成新的三人組,他們的上限又會在哪裡?還能像這個位面的GDP那樣久遠綿長嗎?當鄧肯和馬努先後跌出巔峰期,比鄧肯還早三年進入聯盟的基德又能否像2008-2013年的帕克那樣撐起馬刺的進攻?

  或者說,馬刺無需等待帕克崛起,靠著基德的勝利buff和頂級的外線攻防,就能圓了馬刺三連冠的夢?憑藉基德36歲也能進全明星的持久力,說不定能拿到不止一個兩個三個的總冠軍?

  但就像佈福德說的:“你在問一個沒有發生過的問題,我也沒法用’是’或’否’來回答。”基德在夜晚的自問和我這些腦補出來的問題一樣,答案都在風中飄蕩。

在另一個平行世界,帕克和基德換了個位置,並沒有變得更好

  另一方面,在GDP漫長的童話故事背後,也有著2003年夏天這樣的現實暗湧,21歲的帕克不是25歲的鄧肯,距離他被波波維奇吼進MVP榜前五還有好幾年,“遺憾”可能會隨著時間的推移而變成意外之喜,“得”與“失”之間的轉換往往只在一念之間。命運的殘酷與神奇,往往就是硬幣的正反面。

  2003年7月的馬刺正在夏日的酷暑中休養生息,基德留在了籃網,帕克留在了馬刺,他們都有光明的前途。